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Había una vez… 
 

 

E n los pasillos de la clínica psiquiátrica de mi ciudad, 
las voces ya no se escuchan. Quienes toman la palabra 
son aquellos que están vestidos de blanco. Las risas de 

quienes duermen cuando el sol brilla, y que mantienen sus 
ojos abiertos durante el sereno de la noche, han dejado de 
existir.  

 
 Sus miradas perplejas se conectan en la soledad, a la 

espera de un último latido, mientras los camilleros y los que 
se visten de blanco, murmullan entre ellos. Pero en la última 
camilla junto a la pared, hay una mujer delgada, con mirada 
triste, cabello largo de color oscuro, tan pálida que las venas 
se traslucen en su piel delgada, y aprovecha el tiempo 
mirando a la ventana. Allí donde su imaginación la procura, 
no pierde la esperanza de encontrar respuestas. Sus voces 
(suspiros- como ella les llama), no cesan, aun cuando la 
máquina “quitasuspiros” que descarga electricidad en su sien 
continúa incansables veces cada día; aun cuando uno de los 
que se viste de blanco le receta más gramaje. Los suspiros 
siguen, a veces no son tan malos, pero hay días donde sí lo 
son. La mujer de la camilla dice que los suspiros llegan para 
nutrirle el alma; aquella alma que le han robado y le ha dejado 
un cascaron llamado cuerpo.  

 
Así, la mujer de la camilla, se pregunta y se responde bajo 

la pequeña luz lunar. Las respuestas tienen ecos de risas y 
burlas cuando se las platica al que se viste de blanco. 
Confundida vuelve, para permanecer un momento más 
mirando por la ventana. A veces intenta quitarle las horas al 
día, pero esto fracasa cuando vuelve uno de los que se viste 
de blanco para atarla de brazos y piernas y nuevamente 

robarle sus suspiros. Los suspiros se van junto con los minutos 
y los días del calendario. Al mismo tiempo queda el cascaron, 
ese que duele, que se estremece y que le recuerda que ya no 
tiene nombre, solamente un número en un expediente grueso 
que mes con mes se vuelve más choncho.  

 
La mujer de la camilla es aquella que reza, duerme y ríe 

cuando nadie la ve. Que ha borrado su pasado, que escribe el 
presente y el futuro en las nubes del cielo. Cada mes tiene una 
cita desoladora con otro de los que se visten de blanco. Él, ha 
dejado de escucharla. Busca su número, toma el expediente 
choncho, lo repasa de reojo, sin mirar por un minuto a la 
mujer de la camilla. -Más gramaje- nuevamente escribe eso en 
el expediente con tinta negra, llamando a los camilleros para 
que la lleven bajo la ventana del cuarto.  

 
Un día más que ha quedado escrito en las nubes. Por las 

noches las nubes no se ven con claridad, permitiendo que 
lleguen los suspiros a su cuerpo. Allí no hay recuerdos, allí no 
hay nubes para escribir, solamente hay suspiros que nutren su 
alma. La mujer de la camilla ha perdido la cuenta del tiempo. 
Dicen en los pasillos que tiene más de 7 años bajo la ventana, 
pero ella no está muy segura de eso, porque ya ha perdido la 
cuenta.  

 
Hace tiempo le llegó un suspiro. Al principio se parecía a 

un pensamiento: difuso, confuso y sutil pero misterioso. El 
suspiro le decía secretos, que no podía contar a nadie, porque 
un secreto no se cuenta, como el tiempo de la mujer de la 
camilla que no tiene cuenta. Ella vivía cada día con un secreto 
que más bien parecía una pesadumbre estrujada. Un día 
común y de lo más normal en su vida consistía en despertar 
de su camilla. La camilla era una base de cemento. En 
aquellos sitios cuidaban mucho esos detalles, por eso la base 

La mujer de la camilla  
 

(cuento) 

 
Dedicado especialmente para aquellos que escriben sus memorias 
en nubes y la oscuridad de la noche las borra.  
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de cemento se encontraba adherida al suelo, para que no 
pudiera moverse y hacerse daño o hacer daño a otros. Sobre 
la base había una especie de colchoneta, tan delgada que la 
dureza y el frío del cemento se traspasaba, y una manta, con 
la cual podía cubrir solamente 80 centímetros de su cuerpo. 

 
No había ningún tipo de comodidad, ni siquiera las 

básicas, como almohadas o burós, solamente 16 bases de 
cemento, cada una con un espacio de 40 centímetros entre 
base y base. La mujer de la camilla tenía la base de su cama 
haciendo vértice con la pared.  Esta mujer, que era la persona 
con más antigüedad, podía darse esos pequeños lujos y 
quedarse en esa camilla, ya que, en lo más alto de esas largas 
paredes, había una pequeña ventana en forma circular, que 
solamente podía apreciar durante la noche, porque durante el 
día tenía por obligación ejercitarse y realizar actividades.  

 
El ejercicio consistía en caminar en círculos por el jardín 

seco, terroso, sin plantas. En ocasiones, la mujer de la camilla 
imaginaba ser un caballito de un tiovivo de aquellas ferias 
infantiles, eso aminoraba lo monótono y aburrido que era 
caminar cada día el mismo lugar, el mismo paisaje, las 
mismas personas, todo exactamente igual. Una de las 
actividades era dibujar con crayolas desgastadas sobre una 
hoja sucia lo que las personas que se visten de blanco le 
indicaran. Otra actividad era platicar simplemente con los 
demás compañeros. Por supuesto que todo eso se realizaba 
bajo la supervisión de las personas que se visten de blanco 

(pequeños cebollines como les llamaban los internos), porque 
su principal función era hacerlos llorar.  

 
Cuando empezaba el sol a decaer dando la bienvenida al 

ocaso, los que se visten de blanco anunciaban el momento 
para abandonar el jardín seco. Aquella clínica no tenía 
seguridad, por esa razón no podían vigilar durante la ausencia 
de luz a cada persona, así que se les hacía más sencillo 
mantenerlos alejados del jardín. Todo ello se repetía hora a 
hora, día con día, semana con semana, mes con mes, y año 
con año.  

 
Ella nunca sabía cuál era la hora exacta, solamente 

suponía el tiempo guiándose por la luz o por la ausencia de 
luz. Intentaba mantener en sus recuerdos a sus seres queridos, 
pues ellos no habían sido escritos en nubes, ellos no se habían 
difuminado, ellos permanecían fielmente en su memoria. La 
última vez que los vio fue un día lluvioso de verano, que tenía 
un particular aroma a petricor. Como es bien sabido, el 
sentido del olfato alberga más de un billón de olores, y tiene 
una memoria espectacular, siendo capaz de hacernos sentir 
que nos trasladamos en el tiempo.  

 
Aquel día fue dejada en la clínica con la promesa de que 

saldría en un par de semanas, por esa razón perdió la cuenta 
de los días. Uno de los que se viste de blanco tiene viéndola 
más de un par de semanas, lo más probable es que ya hayan 
pasado años. Sin embargo, esa promesa la preserva, por eso 
cuando pasa el mes y va con el que se viste de blanco, le 
menciona que ellos vendrán por ella y la llevarán de vuelta a 
casa, aunque el presente indique lo contrario.  

 
No habla mucho, porque dice que cuando habla los 

suspiros salen por sus palabras y eso la debilita un poco, es 
así que prefiere no decir palabras. Los demás pacientes hablan 
mucho, algunos gritan o lloran, otros dicen palabras que no 
tienen sentido. Pero ella guarda sus palabras. Los que se visten 
de blanco la han olvidado, ni siquiera saben su nombre 
porque ni siquiera han leído su voluminoso expediente. 
Solamente tienen contacto con ella para llevarla a la máquina 
quita-suspiros.  

 
 
 
La máquina quita-suspiros 
 
Dicen que a los “locos” ya no se les trata como antes, que 

ya no se les ata de brazos y piernas, ni tampoco se les pone la 
famosa camisa de fuerza en una habitación acolchonada. 
Pero, a la mujer de la camilla, sí que la atan para llevarla a la 
terapia electroconvulsiva. Ella no sabe bien la razón del uso 
de aquella máquina quita-suspiros, aunque siempre le deja 
una laguna mental, le borra su memoria, la deja mareada y 
nauseabunda por un par de días.  

 
A pesar de todo eso, nunca pone resistencia para ir, 

aunque siempre la aten de piernas y brazos y le pongan una 
especie de pañuelo dentro de la boca. Ella recibe su terapia, y 
el que se viste de blanco como cada mes, la convoca a una 
especie de interrogatorio, aunque más bien ella se considera 
un espectáculo ante él, porque sabe perfectamente que jamás 
la han escuchado. 
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No se malentienda la situación, el que se viste de blanco 
la escucha, pero no le importan sus palabras. Ella redunda en 
una misma frase – ellos vendrán-, que más bien se ha 
convertido en pregunta. El que se viste de blanco responde 
con un ligero –¿si? -, que no se escucha como una afirmación, 
sino como con desdén. Por más que se someta una y otra vez 
a la maquina quita-suspiros, ella no cesa de preguntar y 
mantener en su memoria a su familia. Por esa razón, por esa 
pregunta y esas palabras, la terapia electroconvulsiva continúa 
para ella. 

 
Sus compañeros de la clínica recuerdan cuando la mujer 

de la camilla ingresó a ese lugar. Al parecer dicen que ella reía 
y hablaba con fluidez, pero con el paso de los días, semanas 
y meses, su rostro dejó de sonreír. Las arrugas se empezaron 
a marcar en su delgada piel blanca. Sus palabras eran nulas y 
su mirada parecía perdida en la melancolía interminable. 

 
La mujer de la camilla tenía una historia, guardada en lo 

más profundo de su memoria. Una vez se la contó a uno de 
los que se viste de blanco, una sola vez. Ella decía que esos 
suspiros eran parte de su historia, desbaratada, desmenuzada 
y deformada. Tan deformada que, en algunos momentos, 
dudaba de esas memorias, a pesar de que en su piel se 
marcaba su propia historia. La piel alberga recuerdos. En los 
días lluviosos, cuando las nubes no permiten que los rayos 
solares entren, su piel le recordaba los abrazos cálidos que su 
madre le dio cuando era tan solo una niña, la sensación de 

jamás sentirse en peligro y de saber que existía. Ahora, su piel 
le recordaba que estaba en la camilla debajo de aquella 
ventana circular. Sus muñecas tenían rojeces, producto de 
aquellos jalones que le hacían los que se visten de blanco, al 
llevarla a la maquina quita-suspiros. El reflejo del espejo 
solamente le permitía ver un poco de su cabello y sus 
clavículas, cada vez más sobresalientes.  

 
La mujer de la camilla, aquella que vive feliz en su 

imaginación, la que tiene recuerdos que a veces se van 
borrando. La que sonrió, amó, soñó, la que jugó bajo la lluvia, 
y contempló el cielo buscando figuras en las nubes, aquella 
que se ha convertido en un simple expediente voluminoso de 
aquella institución. Quizá, si alguno de los que se viste de 
blanco la escuchara con sus oídos y no con un lapicero que 
escribe y rellena historiales clínicos. Si tan solo le abrazaran 
con el alma, la observaran por un minuto y le hablaran como 
el ser humano que es. Quizá, la mujer de la camilla podría 
escribir sus memorias en la tierra y no en las nubes.  
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