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La mujer de la camilla

(cuento)

Habia una vez...

n los pasillos de la clinica psiquidtrica de mi ciudad,

las voces ya no se escuchan. Quienes toman la palabra

son aquellos que estan vestidos de blanco. Las risas de
quienes duermen cuando el sol brilla, y que mantienen sus
ojos abiertos durante el sereno de la noche, han dejado de
existir.

Sus miradas perplejas se conectan en la soledad, a la
espera de un ultimo latido, mientras los camilleros y los que
se visten de blanco, murmullan entre ellos. Pero en la altima
camilla junto a la pared, hay una mujer delgada, con mirada
triste, cabello largo de color oscuro, tan palida que las venas
se traslucen en su piel delgada, y aprovecha el tiempo
mirando a la ventana. Alli donde su imaginacion la procura,
no pierde la esperanza de encontrar respuestas. Sus voces
(suspiros- como ella les llama), no cesan, aun cuando la
maquina “quitasuspiros” que descarga electricidad en su sien
continda incansables veces cada dia; aun cuando uno de los
que se viste de blanco le receta mas gramaje. Los suspiros
siguen, a veces no son tan malos, pero hay dias donde si lo
son. La mujer de la camilla dice que los suspiros llegan para
nutrirle el alma; aquella alma que le han robado y le ha dejado
un cascaron llamado cuerpo.

Asi, la mujer de la camilla, se pregunta y se responde bajo
la pequefia luz lunar. Las respuestas tienen ecos de risas y
burlas cuando se las platica al que se viste de blanco.
Confundida vuelve, para permanecer un momento mas
mirando por la ventana. A veces intenta quitarle las horas al
dia, pero esto fracasa cuando vuelve uno de los que se viste
de blanco para atarla de brazos y piernas y nuevamente

Dedicado especialmente para aquellos que escriben sus memorias
en nubes y la oscuridad de la noche las borra.

robarle sus suspiros. Los suspiros se van junto con los minutos
y los dias del calendario. Al mismo tiempo queda el cascaron,
ese que duele, que se estremece y que le recuerda que ya no
tiene nombre, solamente un numero en un expediente grueso
que mes con mes se vuelve mas choncho.

La mujer de la camilla es aquella que reza, duerme y rie
cuando nadie la ve. Que ha borrado su pasado, que escribe el
presente y el futuro en las nubes del cielo. Cada mes tiene una
cita desoladora con otro de los que se visten de blanco. El, ha
dejado de escucharla. Busca su numero, toma el expediente
choncho, lo repasa de reojo, sin mirar por un minuto a la
mujer de la camilla. -Mds gramaje- nuevamente escribe eso en
el expediente con tinta negra, llamando a los camilleros para
que la lleven bajo la ventana del cuarto.

Un dia mas que ha quedado escrito en las nubes. Por las
noches las nubes no se ven con claridad, permitiendo que
lleguen los suspiros a su cuerpo. Alli no hay recuerdos, alli no
hay nubes para escribir, solamente hay suspiros que nutren su
alma. La mujer de la camilla ha perdido la cuenta del tiempo.
Dicen en los pasillos que tiene mas de 7 afios bajo la ventana,
pero ella no esta muy segura de eso, porque ya ha perdido la
cuenta.

Hace tiempo le llegd un suspiro. Al principio se parecia a
un pensamiento: difuso, confuso y sutil pero misterioso. El
suspiro le decia secretos, que no podia contar a nadie, porque
un secreto no se cuenta, como el tiempo de la mujer de la
camilla que no tiene cuenta. Ella vivia cada dia con un secreto
que mas bien parecia una pesadumbre estrujada. Un dia
comun y de lo mas normal en su vida consistia en despertar
de su camilla. La camilla era una base de cemento. En
aquellos sitios cuidaban mucho esos detalles, por eso la base
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de cemento se encontraba adherida al suelo, para que no
pudiera moverse y hacerse dafio o hacer dafio a otros. Sobre
la base habia una especie de colchoneta, tan delgada que la
dureza y el frio del cemento se traspasaba, y una manta, con
la cual podia cubrir solamente 80 centimetros de su cuerpo.

No habia ningun tipo de comodidad, ni siquiera las
basicas, como almohadas o bur6s, solamente 16 bases de
cemento, cada una con un espacio de 40 centimetros entre
base y base. La mujer de la camilla tenia la base de su cama
haciendo vértice con la pared. Esta mujer, que era la persona
con mas antigiledad, podia darse esos pequefios lujos y
quedarse en esa camilla, ya que, en lo mas alto de esas largas
paredes, habia una pequefia ventana en forma circular, que
solamente podia apreciar durante la noche, porque durante el
dia tenia por obligacion ejercitarse y realizar actividades.

El ejercicio consistia en caminar en circulos por el jardin
seco, terroso, sin plantas. En ocasiones, la mujer de la camilla
imaginaba ser un caballito de un tiovivo de aquellas ferias
infantiles, eso aminoraba lo mono6tono y aburrido que era
caminar cada dia el mismo lugar, el mismo paisaje, las
mismas personas, todo exactamente igual. Una de las
actividades era dibujar con crayolas desgastadas sobre una
hoja sucia lo que las personas que se visten de blanco le
indicaran. Otra actividad era platicar simplemente con los
demas compaiferos. Por supuesto que todo eso se realizaba
bajo la supervision de las personas que se visten de blanco
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(pequenos cebollines como les llamaban los internos), porque
su principal funcion era hacerlos llorar.

Cuando empezaba el sol a decaer dando la bienvenida al
ocaso, los que se visten de blanco anunciaban el momento
para abandonar el jardin seco. Aquella clinica no tenia
seguridad, por esa razén no podian vigilar durante la ausencia
de luz a cada persona, asi que se les hacia mas sencillo
mantenerlos alejados del jardin. Todo ello se repetia hora a
hora, dia con dia, semana con semana, mes con mes, y afio
con afo.

Ella nunca sabia cual era la hora exacta, solamente
suponia el tiempo guiandose por la luz o por la ausencia de
luz. Intentaba mantener en sus recuerdos a sus seres queridos,
pues ellos no habian sido escritos en nubes, ellos no se habian
difuminado, ellos permanecian fielmente en su memoria. La
ultima vez que los vio fue un dia lluvioso de verano, que tenia
un particular aroma a petricor. Como es bien sabido, el
sentido del olfato alberga mas de un billon de olores, y tiene
una memoria espectacular, siendo capaz de hacernos sentir
que nos trasladamos en el tiempo.

Aquel dia fue dejada en la clinica con la promesa de que
saldria en un par de semanas, por esa razon perdié la cuenta
de los dias. Uno de los que se viste de blanco tiene viéndola
mas de un par de semanas, lo mas probable es que ya hayan
pasado afios. Sin embargo, esa promesa la preserva, por eso
cuando pasa el mes y va con el que se viste de blanco, le
menciona que ellos vendran por ella y la llevaran de vuelta a
casa, aunque el presente indique lo contrario.

No habla mucho, porque dice que cuando habla los
suspiros salen por sus palabras y eso la debilita un poco, es
asi que prefiere no decir palabras. Los demas pacientes hablan
mucho, algunos gritan o lloran, otros dicen palabras que no
tienen sentido. Pero ella guarda sus palabras. Los que se visten
de blanco la han olvidado, ni siquiera saben su nombre
porque ni siquiera han leido su voluminoso expediente.
Solamente tienen contacto con ella para llevarla a la maquina
quita-suspiros.

La maquina quita-suspiros

Dicen que a los “locos” ya no se les trata como antes, que
ya no se les ata de brazos y piernas, ni tampoco se les pone la
famosa camisa de fuerza en una habitaciéon acolchonada.
Pero, a la mujer de la camilla, si que la atan para llevarla a la
terapia electroconvulsiva. Ella no sabe bien la razén del uso
de aquella maquina quita-suspiros, aunque siempre le deja
una laguna mental, le borra su memoria, la deja mareada y
nauseabunda por un par de dias.

A pesar de todo eso, nunca pone resistencia para ir,
aunque siempre la aten de piernas y brazos y le pongan una
especie de pafiuelo dentro de la boca. Ella recibe su terapia, y
el que se viste de blanco como cada mes, la convoca a una
especie de interrogatorio, aunque mas bien ella se considera
un espectaculo ante él, porque sabe perfectamente que jamas
la han escuchado.
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No se malentienda la situacion, el que se viste de blanco
la escucha, pero no le importan sus palabras. Ella redunda en
una misma frase — ellos vendrdn-, que mas bien se ha
convertido en pregunta. El que se viste de blanco responde
con un ligero —isi7 -, que no se escucha como una afirmacion,
sino como con desdén. Por mas que se someta una y otra vez
a la maquina quita-suspiros, ella no cesa de preguntar y
mantener en su memoria a su familia. Por esa razon, por esa
pregunta y esas palabras, la terapia electroconvulsiva contintia
para ella.

Sus compafieros de la clinica recuerdan cuando la mujer
de la camilla ingresé a ese lugar. Al parecer dicen que ella reia
y hablaba con fluidez, pero con el paso de los dias, semanas
y meses, su rostro dejo de sonreir. Las arrugas se empezaron
a marcar en su delgada piel blanca. Sus palabras eran nulas y
su mirada parecia perdida en la melancolia interminable.

La mujer de la camilla tenia una historia, guardada en lo
mas profundo de su memoria. Una vez se la cont6 a uno de
los que se viste de blanco, una sola vez. Ella decia que esos
suspiros eran parte de su historia, desbaratada, desmenuzada
y deformada. Tan deformada que, en algunos momentos,
dudaba de esas memorias, a pesar de que en su piel se
marcaba su propia historia. La piel alberga recuerdos. En los
dias lluviosos, cuando las nubes no permiten que los rayos
solares entren, su piel le recordaba los abrazos calidos que su
madre le dio cuando era tan solo una nifla, la sensacién de

jamas sentirse en peligro y de saber que existia. Ahora, su piel
le recordaba que estaba en la camilla debajo de aquella
ventana circular. Sus mufecas tenian rojeces, producto de
aquellos jalones que le hacian los que se visten de blanco, al
llevarla a la maquina quita-suspiros. El reflejo del espejo
solamente le permitia ver un poco de su cabello y sus
claviculas, cada vez mas sobresalientes.

La mujer de la camilla, aquella que vive feliz en su
imaginacién, la que tiene recuerdos que a veces se van
borrando. La que sonrid, amo, soid, la que jugd bajo la lluvia,
y contempld el cielo buscando figuras en las nubes, aquella
que se ha convertido en un simple expediente voluminoso de
aquella institucion. Quiza, si alguno de los que se viste de
blanco la escuchara con sus oidos y no con un lapicero que
escribe y rellena historiales clinicos. Si tan solo le abrazaran
con el alma, la observaran por un minuto y le hablaran como
el ser humano que es. Quiza, la mujer de la camilla podria
escribir sus memorias en la tierra y no en las nubes.
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