Era solo un sueno

Mariel Anahi Pérez Rodriguez

Resumen. ;Qué convierte un suefio en lo que se separa de la realidad? Una escritora comienza a redactar el cuento de una paciente en la clinica,
desdibujando la franja de la realidad y el ensuefio, hasta fundirlos en un relato irreal. En este pequefio universo se explora la belleza, la profundidad,
lo efimero, la sombra de la muerte y los ecos que el viento habia recogido. Al final, como un bucle entre lo que fue y serd se despliega la existencia

misma de la paciente en su mundo interno.
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n la sala comun de aquella

clinica, ella se sentaba en un

sofa, acomodaba su libreta
sobre sus piernas y su mirada
parecia encontrar las letras que
yacian sobre su imaginacion. En sus
manos delgadas y frias sostenia su
boligrafo, y aunque su cuerpo
parecia inerte en la habitacidn, sus
pensamientos y alucinaciones se
deslizaban libres mas allad de las
paredes.

Con los afios, aprendi a
reconocerla sumergida en su
escritura, como si ésta fuera un
puente entre lo que se encuentra en
su interior y se proyecta hacia el
exterior. A veces he llegado a pensar
que no esta del todo aqui; su cuerpo
parece ser el contenedor de lo que
sus palabras la invaden. Mientras
me asomo con discrecién sobre sus
hojas escritas, logro leer un poco de
lo siguiente:

“Queria escribir algo para ti, pero es
mas dificil de lo que pensaba, porque
la escritura no solo implica el
pensamiento, sino la accion de
romper con la linealidad con la que
los pensamientos emergen. Quizd es
mds complejo por leerme a través de
mi escritura y saber que cada letra
llegard a ti, o quizd porque la letra
filtra acortando los pensamientos, las
emociones o los deseos”

Sus letras fluian con su delicada
caligrafia. Luchaba para crear sus
personajes imperfectos, abruptos,
fugaces, cargados de sentido que
solo ella conoce, invisibles para
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todos. Sé que para ella esos cuentos
habian sido fragmentos de diversas
novelas hilvanadas en su propia
historia.

“Si un suefio se censura, o pequerios
eventos son reprimidos, la escritura
traspasa las censuras, las defensas y
las barreras. Por eso quizd, y solo
quizd, me sea mads facil escribirte.
Aunque con temor de que quede en
un simple cuento de fantasias,
dragones y hadas magicas...”

Desde fuera, la observaba. Alli en
su escritura ella se desplegaba,
luchaba contra la realidad y el caos
para habitar su ilusion. Entre ese
mundo que solo logra expresarse a
través de sus manos, de vez en
cuando asomaba los ojos al filo de
sus hojas, intentando llevar al
exterior sus suefios. Sus palabras
eran el reflejo de su mundo: no
tenian voz, solamente letras.

“Lejano era el cielo de aquel lugar,
un poco seco y hostil. El viento era
helado, pero al mismo tiempo lograba
cobijar cada pequeria fibra. A pesar
de su irracionalidad, te encontrabas
tu. Como un sutil respiro, un soplo
que vale mas que la propia vida, que
te hace consciente de la propia
existencia, que calman, abrigan y
dan la fuerza necesaria para disfrutar
la vida. Como si en el borde del
delirio aparecieras til.

Tt de alguna manera habias logrado
no solo estar, sino permanecer en mi
oido. Como las voces que parecen
llegar del exterior, pero se sienten en
el interior; o las alucinaciones visuales
que se perciben con los ojos, pero

nadie mads logra ver, con la unica
diferencia que tu no era ni voz, ni
imagen, ti eras su personaje
principal.

Como el viento frio que acariciaba la
piel, por un instante tu mirada
reflejaba calidez. El tiempo avanzaba
de una manera exacta, no se podia
recuperar una palabra del pasado, ni
tampoco un abrazo. Las ausencias se
presentaban tajantemente, tanto que
por un instante me encontraba sola.
Tu voz parecia desvanecerse; tu
silueta empezaba a fusionarse con la
oscuridad  impidiendo que se
delineara con exactitud. Comenzo a
crecer un vacio, aunque cargado de
ilusiones”

Su personaje principal habia
logrado no solo estar, sino
permanecer en su oido. Sus parrafos
me helaban porque conocia su
historia: su expediente, su vida antes
del ingreso. Intuyo que ese personaje
principal no es mas que un eco,
quizd una de esas voces que
habitaban en su mente.

Entre la cordura y la discordia
ella y su mundo interno se
fusionaban en sus letras; ella se
aferraba a sus cuentos y se rehusaba
a la medicacion, como si la escritura
fuera una via de escape para
abrazarse a si misma, donde el dolor
podia contener una forma y un
sentido. Los dias en la clinica
pasaban 'y ella continuaba
escribiendo, a veces sin pasar de la
misma hoja, como si por medio de
la repeticiéon aprehendiera cada
detalle o se afirmara que la historia
le pertenecia.
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Aunque hay suefos que jamas se
olvidan, algunos se cumplen y otros
quedan enterrados en el pasado.
Probablemente, ella conocia el
rostro del personaje principal, su voz
y sus palabras. Quiza creia que esas
historias habrian de convertirse en
realidad.

El era esa dulce caricia, que no
solo se sentia en su piel, sino que
brotaba de su pasado doloroso, de
sus suenos marchitados. Su cuento y
su escritura eran ese suefio que
ninguna vez se olvida. Que, a pesar
de cualquier situacidn, seguiria
siendo aquel anhelo de su alma.

Entre las paredes de la clinica que
contienen su cuerpo, ella escribe
para existir, aunque sea para muchos
solamente una alucinacién mas,
para ella sus cuentos son la Unica
realidad que alivia. Donde el dolor
se transforma en belleza. Donde la
realidad distorsiona su sufrimiento.

Sus manos pausaron para
redactar la ultima frase. El silencio
podia escucharse en la sala. Respird
profundamente, intuyendo que esa
exhalacion seria la ultima dentro del
mundo que habia construido con sus
letras.

Cerr6 la libreta con una precision
delicada, acercando sus manos al
pastillero cercano. Tomo6 su
medicacion y aquel personaje
principal jamas volvio a presentarse
en sus cuentos. Las ausencias en sus
cuentos no fueron enterradas, sino
transformadas, como si en cada
parrafo se liberara de ella misma, de
sus voces, de aquello que regresaba
en ecos y necesitaban plasmarse en
cuentos.

Hoy, en la clinica, ella sigue
escribiendo. Ya no sobre él, quiza
sobre nadie en especial. Alli
permanece: sentada, solitaria,
escribiendo para no dejar de existir,
porque cuando la realidad no
alcanza, los cuentos logran
sostenerla.
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