
 
 

E n la sala común de aquella 
clínica, ella se sentaba en un 
sofá, acomodaba su libreta 

sobre sus piernas y su mirada 
parecía encontrar las letras que 
yacían sobre su imaginación. En sus 
manos delgadas y frías sostenía su 
bolígrafo, y aunque su cuerpo 
parecía inerte en la habitación, sus 
pensamientos y alucinaciones se 
deslizaban libres más allá de las 
paredes. 

 
Con los años, aprendí a 

reconocerla sumergida en su 
escritura, como si ésta fuera un 
puente entre lo que se encuentra en 
su interior y se proyecta hacia el 
exterior. A veces he llegado a pensar 
que no está del todo aquí; su cuerpo 
parece ser el contenedor de lo que 
sus palabras la invaden. Mientras 
me asomo con discreción sobre sus 
hojas escritas, logro leer un poco de 
lo siguiente: 

 
 “Quería escribir algo para ti, pero es 
más difícil de lo que pensaba, porque 
la escritura no solo implica el 
pensamiento, sino la acción de 
romper con la linealidad con la que 
los pensamientos emergen. Quizá es 
más complejo por leerme a través de 
mi escritura y saber que cada letra 
llegará a ti, o quizá porque la letra 
filtra acortando los pensamientos, las 
emociones o los deseos” 
 
Sus letras fluían con su delicada 

caligrafía. Luchaba para crear sus 
personajes imperfectos, abruptos, 
fugaces, cargados de sentido que 
solo ella conoce, invisibles para 

todos. Sé que para ella esos cuentos 
habían sido fragmentos de diversas 
novelas hilvanadas en su propia 
historia.  

 
“Si un sueño se censura, o pequeños 
eventos son reprimidos, la escritura 
traspasa las censuras, las defensas y 
las barreras. Por eso quizá, y solo 
quizá, me sea más fácil escribirte. 
Aunque con temor de que quede en 
un simple cuento de fantasías, 
dragones y hadas mágicas…” 
 
Desde fuera, la observaba. Allí en 

su escritura ella se desplegaba, 
luchaba contra la realidad y el caos 
para habitar su ilusión. Entre ese 
mundo que solo logra expresarse a 
través de sus manos, de vez en 
cuando asomaba los ojos al filo de 
sus hojas, intentando llevar al 
exterior sus sueños. Sus palabras 
eran el reflejo de su mundo: no 
tenían voz, solamente letras.  

 
 “Lejano era el cielo de aquel lugar, 
un poco seco y hostil. El viento era 
helado, pero al mismo tiempo lograba 
cobijar cada pequeña fibra. A pesar 
de su irracionalidad, te encontrabas 
tú. Como un sutil respiro, un soplo 
que vale más que la propia vida, que 
te hace consciente de la propia 
existencia, que calman, abrigan y 
dan la fuerza necesaria para disfrutar 
la vida. Como si en el borde del 
delirio aparecieras tú. 
 
Tú de alguna manera habías logrado 
no solo estar, sino permanecer en mi 
oído. Como las voces que parecen 
llegar del exterior, pero se sienten en 
el interior, o las alucinaciones visuales 
que se perciben con los ojos, pero 

nadie más logra ver, con la única 
diferencia que tu no era ni voz, ni 
imagen, tú eras su personaje 
principal. 
 
Como el viento frío que acariciaba la 
piel, por un instante tu mirada 
reflejaba calidez. El tiempo avanzaba 
de una manera exacta, no se podía 
recuperar una palabra del pasado, ni 
tampoco un abrazo. Las ausencias se 
presentaban tajantemente, tanto que 
por un instante me encontraba sola. 
Tu voz parecía desvanecerse; tu 
silueta empezaba a fusionarse con la 
oscuridad impidiendo que se 
delineara con exactitud. Comenzó a 
crecer un vacío, aunque cargado de 
ilusiones” 
 
Su personaje principal había 

logrado no solo estar, sino 
permanecer en su oído.  Sus párrafos 
me helaban porque conocía su 
historia: su expediente, su vida antes 
del ingreso. Intuyo que ese personaje 
principal no es más que un eco, 
quizá una de esas voces que 
habitaban en su mente.  

 
Entre la cordura y la discordia 

ella y su mundo interno se 
fusionaban en sus letras; ella se 
aferraba a sus cuentos y se rehusaba 
a la medicación, como si la escritura 
fuera una vía de escape para 
abrazarse a sí misma, donde el dolor 
podía contener una forma y un 
sentido. Los días en la clínica 
pasaban y ella continuaba 
escribiendo, a veces sin pasar de la 
misma hoja, como si por medio de 
la repetición aprehendiera cada 
detalle o se afirmara que la historia 
le pertenecía. 
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Era solo un sueño 
 

Mariel Anahí Pérez Rodríguez 

 
Resumen. ¿Qué convierte un sueño en lo que se separa de la realidad? Una escritora comienza a redactar el cuento de una paciente en la clínica, 
desdibujando la franja de la realidad y el ensueño, hasta fundirlos en un relato irreal. En este pequeño universo se explora la belleza, la profundidad, 
lo efímero, la sombra de la muerte y los ecos que el viento había recogido. Al final, como un bucle entre lo que fue y será se despliega la existencia 
misma de la paciente en su mundo interno.  
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Aunque hay sueños que jamás se 

olvidan, algunos se cumplen y otros 
quedan enterrados en el pasado. 
Probablemente, ella conocía el 
rostro del personaje principal, su voz 
y sus palabras. Quizá creía que esas 
historias habrían de convertirse en 
realidad.  

 
Él era esa dulce caricia, que no 

solo se sentía en su piel, sino que 
brotaba de su pasado doloroso, de 
sus sueños marchitados. Su cuento y 
su escritura eran ese sueño que 
ninguna vez se olvida. Que, a pesar 
de cualquier situación, seguiría 
siendo aquel anhelo de su alma.  

 
Entre las paredes de la clínica que 

contienen su cuerpo, ella escribe 
para existir, aunque sea para muchos 
solamente una alucinación más, 
para ella sus cuentos son la única 
realidad que alivia. Donde el dolor 
se transforma en belleza. Donde la 
realidad distorsiona su sufrimiento.  

 
Sus manos pausaron para 

redactar la última frase. El silencio 
podía escucharse en la sala. Respiró 
profundamente, intuyendo que esa 
exhalación sería la última dentro del 
mundo que había construido con sus 
letras.  

 
Cerró la libreta con una precisión 

delicada, acercando sus manos al 
pastillero cercano. Tomó su 
medicación y aquel personaje 
principal jamás volvió a presentarse 
en sus cuentos. Las ausencias en sus 
cuentos no fueron enterradas, sino 
transformadas, como si en cada 
párrafo se liberara de ella misma, de 
sus voces, de aquello que regresaba 
en ecos y necesitaban plasmarse en 
cuentos.  

 
Hoy, en la clínica, ella sigue 

escribiendo. Ya no sobre él, quizá 
sobre nadie en especial. Allí 
permanece: sentada, solitaria, 
escribiendo para no dejar de existir, 
porque cuando la realidad no 
alcanza, los cuentos logran 
sostenerla. 




