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S on las 6:30 am: El viejo lobo de 
mar sale a pescar a ese océano 
verde lleno de lianas que es el 

selvático acahual. Las redes que visita le 
ofrecen una cosecha de aves que, valga la 
falsa contradicción, fueron capturadas 
para salvarlas. Sus jóvenes y 
experimentados colegas, otra falsa 
contradicción, les manipulan con 
gentileza mientras les extraen una 
cantidad impensable de datos, 
entusiasmados con las novedades que 
observan. 

El Ruco ­así le dice la banda, con 
respeto, a sus espaldas­ se mira en ese 
espejo y sonríe para sí mismo. El también, 
al terminar la escuela, se fue a chambear 
al campo, a vivir en la palapa y a ganar 
poquito. A cambio se volvió un experto, 
enamoró a la mujer de su vida y adquirió 
algunos de sus mejores amigos. Van bien, 
muchachos. Dice. 

Bajo el húmedo calor de las once del 
día, la Banda se retira a la palapa donde, 
gracias a unas prácticas hamacas, es 
posible descansar un poco mientras se 
discuten las impresiones de la jornada y 
el programa de mañana. Un turista 
perdido pregunta cómo salir del pueblo, 
mientras se le dan las instrucciones, no 
deja de intercambiar socarronas y 
ostensibles sonrisas con sus 
acompañantes. ¿Qué traerá este chango? 
Dijo quien se paró a informar al 
despistado, ya cuando el auto se alejaba. 
 

Es la Maldición de los Pueblos de 
Pescadores, como mi abuelo decía, soltó 
El Ruco, comprobando la demoledora 
eficacia de su segunda frase, que siempre 
hacía que todos le pusieran atención. Y 
les dijo: Como ustedes saben, peces y 
aves tienen en común sus horas de mayor 
actividad, “hábitos crepusculares” dicen 

llenos de poesía los libros de Biología. Así 
que si eres pescador u ornitólogo, te 
conviene poner tus redes muy tempranito 
(como hoy hicimos) o ya pardeando 
(como al rato haremos) y tomar tu 
descanso al mediodía. Pasa la gente sin 
saber todo esto, por los pueblos de 
pescadores en donde a la una de la tarde 
se mecen todos, afuera de la casa, en su 
hamaca y ¡claro!, de huevones no los 
bajan. Eso, más o menos, fue lo que pasó 
con estos tipos, venían contando chistes 
de pueblos de pescadores huevones… 

 
…Por un momento, todos callaron. El 

viejo lobo de mar se arrellanó en su 
hamaca y remató su rollo diciendo: Pero 
no pasa nada muchachos, mi abuelo 
también decía que hacer caso de 
pendejos es engrandecerlos, así que a 
descansar, porque nos faltan las redes de 
la tarde... 
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