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Vilanos 

Si quieres, 
esta noche trae tu luz. 
yo pondré mi oscuridad 
en los cielos y caminos. 
volarás libre y segura; 
amarás mi luz oscura,  
con la que arroparé  
tu luminosa intimidad. 
 
Si quieres, 
esta madrugada pondré  
más estrellas en el cielo; 
cual vilanos desprendidos  
de tramontanos y suspiros 
saturarán de tu alegría 
el nuevo origen. 
 
Si quieres, 
esta tarde en el ocaso, 
en el horizonte de tus labios 
quemamos el último sueño del sol, 
con el contrafuego de un beso. 
 
Si quieres, 
vivimos a soñar, soñamos a vivir. 
convertimos el sol en un deseo quemante; 
la ausencia en frío y lluvia;  
los recuerdos en brezos 
para que el florero verde no esté vacío. 
 
Si quieres,  
desde hoy nos queremos 
y olvidamos el olvido. 

Aspirinas para el alma

Utopía de Libertad 

 
Tus sueños son del tamaño de tu libertad;  
tu libertad está orientada  
por tus ideales y valores.  
tú la eliges, no te elige. 
 
No eres libre 
si algo atrapas es tu lastre. 
Un pensamiento.  
 
Tu belleza es trazo del eterno 
un sentimiento, polvo del camino 
tu andar, aún sin seguir huella 
es cadena. 
 
Tus palabras no son libres 
ni del fuelle que las bota 
de tu adentro. 
 
Es tu vuelo un límite  
endeble de lo infinito. 
tu futuro es grillete del tiempo. 
Tus ideales y tus sueños 
son anzuelos del anhelo; 
 
Si lo dices: ya soy libre. 
Si lo dices: ya soy libre. 
Seguirás atada a tu misión de vida 
utopía de libertad. 
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Que en la oscuridad ocurran cosas  
 José Huerta Ortiz 

Ilumina tus labios voluptuosos 
En tu foto que no miro 
Bajo mi almohada y hace mutis. 
Que en la oscuridad ocurran cosas 
Tus labios hilados en la pintura 
Que no veo. Pero percibo, han dejado 
Una madeja en el suelo, 
Donde pulgas de los gatos tóxicos  
Han creado trapecios lúdicos. 
Mi cuerpo ocupa toda la oscuridad; 
Afuera, no caben los pensamientos 
Y significantes de los otros; 
Y los tuyos, no me llegan. 
 
 
 
 

Que en la oscuridad ocurran cosas, 
que los símbolos y significantes  
vayan de mi endorno; 
Nazcan flores de la nada 
Y sus perfumes adormezcan 
La palabra y vírgenes imágenes 
Motiven inéditas historias. 
Como el odio de ayer y del mañana, 
Arañen mi cuerpo en sus entrañas. 
Y los perros nocturnos  
Ladren tus palabras a la luna de hoy. 
Las polillas en mi sábana 
Confunden mis estesias. 
La luz negra de la luna 

 
 
 
Tarde de lluvia en Nahuatzen.  
Fotografía de  
María Teresa Villa Paleo.

Milenaria, Ciencia y Arte 57año 11, no. 18   julio - diciembre del 2021




